На небольшой улице Сент Джеймс в центре Лондона, упирающейся в Сент Джеймский дворец, расположены наиболее респектабельные и влиятельные клубы, масонская ложа, лучшее в мире обувное ателье, самая старая в мире цирюльня, любимый сигарный салон сэра Уинстона Черчиля и самый закрытый аристократический клуб Лондона — White’s. Пространство застывшего социального времени: высокие потолки, темные деревянные панели, портреты известных членов в тяжелых рамах, обеденный зал, сигарная комната, библиотека с пыльными старинными томами, привратник во фраке.
White’s существует уже более трехсот лет и представляет фактическую модель высшего класса в небольшом пространстве камня, портретов и старинной мебели. Это далеко не самый роскошный клуб, если под роскошью понимать богатство интерьера. Название клуб получил от фамилии его основателя Франческо Бьянки, итальянца, и не подразумевал изначально апологию белого человека, как некоторые думают. Особняк клуба не имеет вывески, а лишь неприметную дверь и лестницу в несколько ступеней. Сайта у White’s тоже нет. Сохраняется высшая степень приватности. Нет в клубе и женщин, единственное в истории исключение было сделано лишь для нынешней королевы и только один раз по случаю ее юбилея (даже королева Виктория не удостоилась такой чести). Членами клуба состоят и два будущих короля — Чарльз и Уильям.
Однажды Бенджамин Дизраэли сказал, что есть только две вещи, над которыми англичанин не властен — над статусом рыцаря Ордена Подвязки и членством в White’s. Некоторые ждут заветного членства по четверть века и не всегда дожидаются — не помогут здесь никакие благотворительные взносы и обеды с представителями королевской фамилии. Для голосования используется книга, где члены клуба отмечают свое согласие или несогласие с новой кандидатурой. Чтобы стать членом клуба нельзя получить ни единого «черного шара», как называет это клубная традиция. Заветные двери открываются только по единогласному решению джентльменов. В White’s невозможно попасть, «запятнав» свою биографию коммерцией (бизнесмены, будучи третьим сословием в традиционной иерархии не в чести). Зато можно быть иностранцем, британское подданство не обязательно, другое дело — принадлежность к узкому кругу через Итон, Оксфорд. Интересно еще вот что. Членами White’s традиционно являются послы ведущих мировых держав (Соединенных Штатов, Франции и проч.), однако членство в клубе закреплено не за человеком, выбывающим из клуба сразу после сложения полномочий дипломата, а за посольским статусом. White’s — место для неформального обмена мнениями и согласования позиций по важным вопросам.
Сегодня среди членов White’s всего два человека с русскими корнями, несмотря на огромную русскую диаспору Лондона. Это князь Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский (его нынешняя супруга происходит из английской аристократической семьи, она — потомок лорда Сиднея, основателя одноименных городов в Австралии и Канаде) и князь Юрий Голицын.
Лобанов-Ростовский с супругой
«В White’s нет никакой возможности войти, сколько бы вы ни были богаты и знамениты. Это самый элитный клуб, самый эксклюзивный. Я из него ушел, потому что там начали подавать чай в пакетах. К тому же, там украли мое кашемировое черное пальто. Но я-то туда ходил главным образом из-за парикмахера, так было удобно. Сейчас парикмахер приходит ко мне домой.
У нас есть хороший друг, у него был в Лондоне банк. Он много занимается благотворительностью. Но его в White’s очень долго не принимали. Eго приняли в прошлом году после сорока лет ожидания. Членство в нем говорит о том, что ты — часть элиты.»
Князь Лобанов-Ростовский
Формально неполитический, White’s — столп консерватизма: либералов здесь не любят. На довольно беспрецедентный шаг пошел Дэвид Кэмерон, английский премьер-министр, добровольно оставивший членство в White’s (единственный подобный случай в истории клуба), объясняя свой поступок идеологическими расхождениями с клубным большинством по взглядам на современный консерватизм, и все это, несмотря на то, что его отец был председателем White’s в свое время.
Рассказывают, что некий господин, только что избранный членом White’s, поинтересовался однажды, открыт ли бар, на что получил следующий исчерпывающий ответ: «Благословите мою душу, сэр, этот бар не закрывался последние 200 лет».
Главными развлечениями White’s являются охота, рыбалка и пари. Пари тщательно записываются в огромный фолиант, хранящийся в библиотеке. Из нее можно узнать, например, что два джентльмена однажды поспорили на три тысячи фунтов о том, какая из двух капель на окне упадет первой, а пари двух других касалось того, за сколько ударов клюшкой для гольфа один из них — член парламента — докатит мяч от Английского банка до дверей клуба. В итоге докатил за 197 и выиграл пари. Но подобное лишенное прагматики провождение времени свойственно в принципе высшему классу.