12.06.2018,
Без рубрики
Когда лучше сеять семена, кто пользуется коромыслом, как закатывать огурцы и правильно варить айвовое варенье, что такое «тарельчатые тыковки» и зачем обливать столбы ЛЭП пивом. Эссе по мотивам писем читателей. В честь грядущего открытия дачного сезона .
К своему удивлению, я получила неожиданно большое количество комментариев и писем в ответ на рассказ о «бабушках нашего времени», причем от представителей всех поколений – и от собственно бабушек, и от их детей, и даже от пары внучек. Некоторые строго отчитали меня за однобокость освещения проблемы («современные бабушки бывают разные, нечего всех под одну гребенку!»), за «пирожки» («это штамп!», «что за пошлый «образ идеальной бабушки!»), за то, что, вообще, «бабушка» – это не возраст и статус, это «состояние души». Кто-то пенял: «Что ж про дедушек-то не вспомнили!» Каюсь, действительно не написала, но исключительно по той причине, что мне лично совершенно нечем было бы поделиться: дед хоть и был, но почти не присутствовал в моей жизни. Увы, жанр колонки не предполагает длинного эссеистического рассуждения, объем ограничен, посему главной ее ценностью оказалась моя собственная семейная история, и несколько десятков читателей в ответ написали совершенно замечательные трогательные воспоминания о своих бабушках и детстве. Благодарю от всей души за то, что поделились. Лично для меня ценность каждой отдельной человеческой истории ни с чем не сравнима, лишний раз получила подтверждение банальному утверждению, что жизнь гораздо богаче вымысла.
Однако самым удивительным для меня оказалось то, что большая часть текстов о счастливом «прибабушковом» детстве была посвящена в первую очередь не людям, а… дачам. Я завороженно читала подробнейшие описания садово-огородных работ, походов в лес, первых открытий и первых отношений – с природой, негородскими жителями, самими собой… Меня, как ребенка, выросшего без дачи, совершенно потрясли откровения моих корреспондентов, признающихся в том, что для них этот переход из городской жизни в состояние «мы едем на дачу!!!» был одним из самых вожделенных. Для многих этот временный «загород» оказался чуть ли не единственной возможностью за все детство «сменить картинку». Хотя были и такие, кто дачное лето воспринимал как тоскливую ссылку – ну что ж, сколько людей, столько историй. «На море я попала только во взрослом возрасте, – написала мне в письме пожилая женщина, мать троих детей и бабушка пятерых внуков. – Вы не представляете степень моего разочарования!.. Все детство я прозавидовала тем, кого отправляли в лагерь в Крым, просто бредила морем! Сидя на крыльце нашей «домушки», про какие Коваль писал, что они «пирогом подперты, блином покрыты», играла в корабли, бегала по полю, представляя, что ныряю и тону в этих волнах злаковых. И вот я наконец увидела все, о чем мечталось, помочила ноги в воде, нырнула в глубину, вынырнула… и смертельно захотела на дачу. Я тогда до сердечного спазма ощутила, насколько та самая «домушка», обклеенная по углам вырезками из «Огонька», с щелястым полом, мшистой крышей, тянучим сладковатым запахом затхлости и ветхости, была для меня истинно настоящим приключением, настоящим «местом силы»! Куда этому дурацкому книжно-киношному морю до нашей речки-холоднючки, от которой сводит судорогой ноги, но которая так прекрасно смывает с тебя городскую боль, вязкость мысли, суетную бессмысленность…»
Из этих писем читателей можно составить небольшую энциклопедию дачного быта самых разных регионов нашей и не только нашей страны (одна моя ровесница чудесным образом каждое лето посещала бабушку – заядлую рыбачку, гражданку Швеции, жила у нее на настоящем хуторе, что исключительно рождает мысли об Астрид Линдгрен, Эмиле из Леннебёрги и острове Сальткрока). Я теперь знаю, как и где дачники брали воду не только в Подмосковье, но и в Сибири, и в Латвии. Одна женщина написала, что до сих пор у них воду носят в ведрах на коромысле; правда, говорит, в основном этим заняты все-таки мужчины. Умилил комментарий на тему стирки: «В пруду мы стирали только домотканые половики». Ну с ума же сойти: в пруду, но только домотканые! Как же это все интересно, как это все странно тому, кто не познал счастья своего дома в свое лето.
Отдельно упомяну рассказы об огороде и заготовках. Честное слово, почувствовала себя глубоко уязвленной: как же я ничего этого не умею и не знаю, никаких хитростей и секретов – как лучше закрутить айвовое варенье или грамотно приготовить маринад для тарельчатых тыковок (ага! Тоже не знаете, что это? А это всего-навсего патиссоны). Как и когда прививать яблони, что делать с высохшей на корню сиренью, чем страшна медведка (и какая рыба на нее клюет), какое мыло лучше «берет» тлю, в какой земле картофель сорта «синеглазка» родится дважды, зачем нужно сорго, почему раньше можно было есть свинушки, а теперь нет… Вся эта бесценная информация пронизывает ностальгические письма тех, кто получил возможность иметь еще одну жизнь, отдельную от городской, родительской, школьной…
И самый замечательный рассказ – о том, как прекрасный вид на поле и лес, открывающийся с веранды, был испорчен установленными серыми столбами ЛЭП. Жители садово-огородного товарищества «Кабачок» (остроумно, не правда ли) под предводительством бабушки одной из читательниц гурьбой пошли к начальству с просьбой разрешить выкрасить столбы зеленой краской, чтобы, значит, хоть как-то попытаться слить их с ландшафтом. Получив отказ, созвали совет, устроили мозговой штурм и… облили столбы пивом из пульверизаторов. Через пару деньков столбы покрылись нежным зеленым мхом – не прикопаешься! Дети же поставили небольшой спектакль под названием «Дачный ответ» (это происходило задолго до одноименной телепередачи), где автор письма играла столб…
Сколько неподдельного счастья в этих описаниях, сколько гордости и уважения – к своим родным, к себе самим, к природе и понятию «мой дом». Я счастлива за всех, кому это выпало в жизни, за всех, кто уже вырос и теперь длит это дачное счастье для своих детей и внуков, не боясь забот, старости, безденежья… Впереди майские праздники, я уже знаю из ваших писем, чем вы там займетесь помимо шашлыков, фейерверков и, если погода позволит, открытия купального сезона, какие у вас запасены семена, сколько разных полезных вещей сложено в «челночную» сумку с надписью маркером «На дачу». Желаю всем приятных выходных – и не только кверху попой в огороде. А нам, тем, кто по воле судеб глубоко бездачен, желаю съездить в гости к друзьям, потому что нам тоже не помешает «сменить картинку».
