12.06.2018,
Без рубрики
Как случается, что чужое горе вдруг становится своим? Какие события приводят к тому, что в жизни появляется слово «благотворительность»? Наш обозреватель делится своей историей.
Дверь бутика детской одежды на Ленинском проспекте отворилась буквально через пять минут после открытия. Вошли две женщины — одна лет 20, в дешевой синтепоновой куртке, другая средних лет, в посадском платке и дубленке. Продавщицы перемигнулись, и стажерка сладко пропела, обращаясь к обеим:
– Что вам предложить? На девочку, мальчика? Какой возраст?
Молодая женщина сказала гордо:
– На девочку. Возраст – год.
– О, прекрасно, что бы вы хотели посмотреть? Есть шикарные костюмчики, бодики, есть комбинезончики на эту сырость…
– Платье. Самое красивое платье!!
– У нас прекрасный выбор! Пожалуйста, посмотрите это – алый бархат, с роз…
– Нет, только белые интересуют.
– О, пожалуйста. Взгляните – вот, весенняя коллекция!
Продавщица показала на одно из платьиц, надетых на манекен. Оно все топорщилось, нижние юбки из жатки шуршали, к корсажу была пришита искусственная белая лилия, к платью прилагалась белая уродливая шляпка, шитая золотом и с гроздью золотых же ягодок. Молодая женщина смотрела с восторгом, ее спутницу больше интересовал ценник. Молодая не хотела смотреть больше ничего, она обратилась к своей товарке:
– Наташ? Я хочу это. Что с деньгами?
– Маша… да, денег хватает… ты уверена, что…
– Я уверена. Девушка! Заверните. Или лучше в коробку! У вас есть подарочные коробки?
Девушка согласно кивнула и ушла, вскоре вернулась с упакованным в атласную коробку платьем. Женщина средних лет достала кошелек и пошла платить. Молодая выхватила коробку у продавщицы и, не слушая ту, прижала коробку к себе и пошла к выходу. Ее спутница чуть задержалась, и продавщица с любопытством обратилась к ней:
– Дочке в подарок, да? На день рождения?
Женщина посмотрела на продавщицу внимательно, решая, отвечать или нет и, помедлив, сказала:
– Нет. На похороны.
Продавщица открыла рот – и не нашлась, что ответить. Обе женщины вышли из бутика.
Женщина средних лет из бутика – это я. А сопровождала я 21-летнюю Машу, повариху из Воронежа. Когда ее дочке едва исполнилось полгода, врачи поставили диагноз – нефробластома. Через два месяца она вместе с мужем (сварщиком) попали в Москву, в онкологическое отделение РДКБ. Еще через некоторое время волонтеры разместили объявление в интернете – у Маши с мужем не было родных, не было в Москве знакомых, которые могли бы помочь. А помочь нужно было всем – начиная с одежды и заканчивая дорогостоящими лекарствами. Машин муж изо всех сил старался найти временную работу, но тщетно. Ему разрешили жить с ними в палате, он спал на полу. На весь день он уходил в незнакомый огромный город, пытаясь заработать хоть что-то. Маша с девочкой ждали результатов. Девочке сделали последовательно две операции. Ожидали третью.
Я наткнулась на их историю в ЖЖ. Краткое и жесткое повествование. Но я еще никогда не встречала такого крика о помощи, обращенного совершенно незнакомым людям. Меня отчего-то потрясло, что мой сын и девочка, которой нужно было помочь, родились в один день. Я созвонилась с волонтерами, собрала что-то необходимое – и впервые поехала в конец Ленинского проспекта, отыскивать 8 корпус РДКБ.
Так и начался мой путь – путь человека, которому вдруг стало стыдно за то, что он и его дети слишком хорошо живут. Каждый раз, навещая Машу с дочкой, я видела этому все больше и больше доказательств, и все больше и больше угрызений совести рождалось в моей душе. Я пыталась собирать деньги на четвертую, самую сложную операцию, ходила по друзьям, неумело кидала клич в ЖЖ, советовалась с разными чиновниками и медиками, сталкивалась как с жесточайшим цинизмом, так и с неслыханной и неожиданной щедростью, пережила отказы близких друзей включиться в эту историю и обрела массу внезапных новых знакомств, которые включались словом и делом.
Четвертой операции девочка не дождалась, ее сердце не смогло выдержать такого количество мучений, сдобренных тяжелыми препаратами. Оставались немалые по тем временам деньги. Маша сказала, что хочет видеть дочку в гробу «как принцессу», и потребовала отвести ее в самый дорогой бутик. На мои робкие возражения, что, быть может, лучше она эти деньги возьмет с собой в Воронеж, поставит там нормальный памятник и так далее, Маша говорила, что на памятник она заработает. А сейчас ей хочется, чтобы у дочери было все самое лучшее. Именно поэтому остатки денег она грохнула на белый гроб с золотыми ручками, который был погружен в грязную газель, повезшую осиротевших родителей на родину.
Прошло много лет. Маша с тех пор родила двоих здоровых детей – мальчика и девочку. Каждый год на 8 марта и день смерти своей дочки она отправляет мне в «одноклассниках» «подарки» – букеты и ангелочков. Посылает закатанные банки с гусиной тушенкой, фрукты и печенье собственного производства. И каждый месяц водит детей на могилу своей принцессы. Кажется, уже подросшая маленькая девочка, ревнует маму к своей умершей старшей сестре.
Все знают избитую фразу – «у каждого волонтера есть свое кладбище» (изначально это относилось к врачам). Как я уже не раз писала – есть оно и у меня, на нем пятеро детей и двое взрослых. И есть у каждого из нас свой список счастья – имена тех, кому удалось помочь. Их несоизмеримо больше, чем тех, кого мы похоронили. Но имена на этих виртуальных могилах не забываются.
Как помочь?
- Наберите 3443, отошлите слово ПОМОЖЕМ и укажите сумму, которая спишется с вашего телефона. Эти деньги пойдут на помощь детям, больных раком. Или найдите другой вариант на deti-life.ru/how-to-help/
- Благотворительный фонд помощи детям с органическими поражениями ЦНС «Галчонок» bf-galchonok.ru
- Фонд помощи хосписам «Вера» hospicefund.ru
- Помощь детям с онкогематологическими и иными тяжелыми заболеваниями «Подари жизнь» podari-zhizn.ru
