«На себя посмотри», или Все о моей дочери

Купили на день рождения новый стол, большой, с тремя пещероподобными ящиками и изящным стеллажиком сверху, на который прикрепили также новую, долгоиграющую мощную лампу – ну просто красота. Я произнесла над старым изувеченным раскрашенным столом патетическую речь, настоятельно прося не чиркать по свежей сосновой столешнице ручкой, не лепить на ящики кошмарные наклейки или марки, не пробовать менять форму стеллажа перочинным ножиком – короче, не заниматься вивисекцией новой прекрасной мебели; а еще с нажимом напомнила, что она уже большая девочка, которая в состоянии следить за порядком хотя бы на столе и так далее. Мира дружелюбно кивала, водружая на полочку любимый кактус.

Как вы проживаете подростковый возраст вашего ребенка?

Прошел день, дети отправились в школу, а я решила взглянуть на стол не из дверей комнаты, а в непосредственной близости. Тут нужно перо другого Гомера, конечно, но я попробую.

Три грязные чашки, одно блюдце. Термокружка. Пара чистых носков – один салатовый, другой розовый, рваные гольфы. Разряженный ноутбук, зарядка свисает из верхнего ящика стола. Соль. Чашка с выпаренной солью. Засохшая мандариновая кожура. Набросаны (другого глагола не подберу) книги: «Занимательная медицина», «Неизвестное наследие Фишера», «Тесты по тактике для шахматистов 2 разряда», «Мартин Иден», «Му-му», журнал GEO, сборник английских комиксов. Фломастеры без колпачков, карандаши в колпачках от фломастеров. Художественно обгрызенный ластик. Лохматые тетрадки, пара блокнотов. Два пенала, у одного сломана молния, в другом гремят монетки. Ракушка, еще ракушка. Ножницы, слипшиеся навсегда от клея «Момент». Бумажки, салфетки, записочки (не читаю, нельзя). Чупа-чупс. Старые картриджи от принтера. Что-то же еще, что меня так неуловимо раздражает… а, ну конечно – наклейка снежного барса из брошюрки WWF, таки прилепила!! Небольшая горсточка попугайского корма – это надо ж ухитриться так покормить птицу, которая находится в трех метрах от стола!

Вышеупомянутый кактус, на нем что-то шевелится – сверчок-эскапист, удрал из банки, наивно пытается слиться с ландшафтом. Ловлю сверчка, сую в террариум ящеру, задеваю какую-то шкатулку на столе, она падает, и вот я по щиколотки стою теперь в этих ненавистных резиночках для плетения всякой фигни, вездесущих как семечки. И да – вот она, свежая царапина от зеленой ручки. Жирная, наглая такая царапина.

Подростки учат родителей общаться в соцсетях

Повесила на лампочку табличку – кто-то из друзей подарил, ехидно заметив, мол, пригодится: «Осторожно – свинарник!» Пока ребенок в школе, размышляю о том, что:

• я не одна такая, многие матери сольются со мной в этом вопле отвращения и возмущения, мысль о том, что ты не одинока, всегда согревает;
• ведь собственными руками написала за десять лет не один материал на тему о подростках – как их понять, принять, пожалеть, помочь, простить (5 «пэ»), но не будем эксплуатировать тему сапожника без сапог;
• это я еще к сыну в комнату не зашла, у него хоть разруха помасштабнее, но попроще – там все резиночки заменяет лего, главное, без тапок в помещение не входить.

Однако все эти пункты плохо работают, разбиваясь о возмутительное в своем спокойствии лицо свеженького подростка, который выслушивает все твои децибелы как Будда, и даже запрещенный прием с подвыванием (как я ненавидела это в детстве!) «ТЫЖЕДЕВОЧКАКАКТЕБЕНЕСТЫДНО!!» не действует. Крошка хмыкнула на табличку про свинарник и поправила ее, чтобы висела поровнее, обрубив мое было открывшееся второе дыхание фразой: «Я слышу, слышу! Я-то девочка! На свой стол, кстати, посмотри!»

Я посмотрела. Чур меня, чур. Еще раз посмотрела. Ничего не изменилось, «себя, как в зеркале, я вижу».

…Бумаги, бумаги, тонны бумаг, распечатки, письма читателей Psychologies в конвертах и без. Записные книжки три штуки, одна с Фрейдом на обложке, портрету пририсованы очки и бантик. Изгрызенные гелевые ручки. Две пепельницы, одну давно пора вытрясти, три зажигалки. «Стоунер», «Зулейха открывает глаза», «Мифология» Барта, «Иерусалимский журнал», «Легенды Южной Америки». Зеркало, косметичка. Покоцанный ноутбук, колонки (не работают). Бутылка «Боржоми», таблетки от желудка, от головы, от давления, валерьянка. Ломаные зубочистки. Счета за квартиру и свет. Водительские права. Кружка с кофейной гущей розлива недельной давности. Календарик прошлогодний. Пара лего-человечков. Половина огурца на блюдечке. Пепел и пыль на северо-западе стола. Семейная фотография. Бусы со сломанным замочком, третий год лежат. Конструкция из пластилина под названием «я лепил тебе крокодила, а вышло вот что». Ароматическая свечка. Ракушки опять же…

На Новый год коллеги мне подарили сверстанную шуточную обложку нашего журнала с моей фотографией и выносом: «Этти детти: уважать и воспитывать. Как установить разумные правила, чтобы не потерять себя». Действительно – как?!.. Ну вот только услышав, что в этом конкретном «на себя посмотри» не было хамского вызова и посыла «сама дура», а в общем довольно справедливое указание. Трудно смириться с этим, но придется. Хочешь, чтобы детский стол был убран, – начни со своего стола, а дети – не сразу, со временем – все-таки подтянутся. Только так.

Дописываю последнюю фразу, входит Мира и щурится на экран. «Что это ты пишешь?» – спрашивает. «Да вот, – говорю, – про наши с тобой столы, я когда в стрессе – сразу пишу колонку». «Угу, – хмыкает кровиночка, – значит, надо почаще устраивать тебе стрессы, колонки-то твои денег стоят, а у нас как раз кончаются сверчки!»