Пешеход и его автомобилисты

«Я в пяти минутах от тебя» – эти слова имеют совершенно разный смысл для человека за рулем и человека на своих двоих. И почему я об этом не вспомнила вовремя?! – думаю я, перешагивая через пласты асфальта, снятого дорожными рабочими, и пытаясь в незнакомом районе отыскать свою подругу, которая от меня в пяти минутах. Я озираюсь в поисках «высокого дома», который указан в качестве приметы. Устав, запыхавшись и покрывшись пылью дорог, я наконец добираюсь до нее: она сидит в машине, красиво положив руки на руль, и терпеливо дожидается меня. Я падаю на соседнее кресло, упиваясь кондиционированной прохладой салона, мы трогаемся, и через пять минут оказываемся ровно там, откуда я стартовала полчаса назад. Где наша встреча и должна была состояться. Тут я не выдерживаю и все-таки задаю ненужный вопрос: а почему мы не могли сразу тут встретиться? «Я увидела тебя и от радости повернула, – отвечает она, ничуть не смущаясь. – А там развернуться нельзя, пришлось проехать квартал». Действительно, все логично.

Смирись, говорю я себе, пешеход обречен: именно он будет искать своего друга-водителя. Это кажется странным только на первый взгляд. Спрашивать, почему бы человеку на колесах просто не проехать этот разделивший нас квартал, бессмысленно. Ведь все очевидно: там нет поворота, там негде припарковаться, а бросить машину и шагать пешком немыслимо – кто же оставляет машину без присмотра? А вдруг эвакуатор? А мне ничто не угрожает. Я могу пройти где пожелаю, никто не отнимет мои ноги и не увезет их на штрафстоянку. Мне бы радоваться, но почему-то вместо чувства превосходства я испытываю тоску и раздражение.

Еще одна чудесная вещица – навигатор. Водитель ни за что не отвечает. «Навигатор сказал мне, что я доеду за 15 минут». Навигатор и виноват, что дорога оказалась в три раза длиннее. Дело ожидающего пешехода – позаботиться о себе, быстро понять то, о чем не догадывается его собеседник за рулем: навигатор не высшая сила, он не всеведущ. Так что, может, лучше занять уютное место в ближайшем кафе, а не топтаться на улице в назначенном месте, приняв на веру посулы механического голоса. Конечно, есть шанс, что едва принесут нам вспененное капучино, мы услышим звонок друга: «Где ты? Давай быстрее, здесь стоянка запрещена!» Но свобода выбора за нами: хочешь – судорожно расплачивайся за недопитый кофе, а хочешь – так и стой сурикатом у дороги, всматривайся в поток машин.

Я не хочу учиться водить

Отдельно о пробках. «Я стою в пробке» – магическая фраза, которое оправдывает любое опоздание на любое время. Пробки – свирепая и непредсказуемая стихия, и в человеческих силах противопоставить ей лишь несгибаемую волю и упорство. Это вызывает уважение. Преодолевший пробку – победитель, и суду не подлежит. А пешеход способен рассчитать свой шаг наперед – 5 км/ч, это еще в школьном учебнике математики написано. Так что все его опоздания – чистое разгильдяйство и бесхарактерность.

Раньше я простодушно радовалась, когда очередной мой знакомый, друг или приятель обоего пола садился за руль: новое умение, новые возможности. Теперь все больше задумываюсь. Нам предстоит очутиться в разных мирах и заговорить на разных языках. Я буду возле метро «Улица 1905 года», и когда он/она скажет: «Я на Звенигородском», я не пойму, что это в пяти минутах от меня. Но не прерывать же знакомство по причине автовождения? Есть, конечно, выход – и многие мне это советуют – самой сесть за руль. Но я живу рядом с метро и ценю его надежность и предсказуемость… то есть в городе мне машина совершенно ни к чему, как и головная боль с дорожающим бензином, непредвиденным ремонтом, штрафами и прочим в этом роде. А за город меня возят друзья-автомобилисты. Они терпеливо ждут, пока я дотащу свой скарб в то место почти рядом с моим домом, где им удобней остановиться, а потом мы едем вместе, и я блаженствую и пассажирствую, пока они контролируют ситуацию и отвечают за нашу общую безопасность. И я безмятежно любуюсь полями и лесами, которые вряд ли бы меня порадовали, гляди я на них через окно электрички… Обо всем этом я обязательно напомню себе в следующий раз, когда буду шагать по раздолбанным улицам, чтоб добраться до машины, которая от меня в пяти минутах… езды.

Дорога: пространство агрессии или свободы?