Зачем учиться (хорошо) писать

За время работы в Psychologies я написала множество статей, но ни одна из них не давалась мне так трудно, как эта. Парадокс – писать о писателях оказалось сложной задачей! Это объяснимо – обычно я только автор, который собирает высказывания героев и мнения экспертов. А на этот раз я совмещаю несколько ролей, потому что и сама веду однодневный тренинг «Пишу как дышу» для тех, кто уже пишет, мечтает об этом или стремится преодолеть творческий кризис. Начинала я четыре года назад и помню, что тогда мой проект был если не единственным, то одним из немногих. Но сейчас ситуация изменилась. Я вижу все больше объявлений о литературных студиях, курсах, мастерских, тренингах. Причем среди тех, кто туда приходит, не только литераторы. Иногда начинает казаться, что буквально каждый хочет «овладеть пером» или научиться писать лучше. В чем разгадка?

У каждого свой духовный путь

Cлово – один из основных инструментов психолога: чувства, переживания осознаются через выражение их в словах. В литературе у слова другая, эстетическая ценность. Но хотя цели у психотерапии и литературы разные, слово может исцелять как в первом, так и во втором случае. «Письменное самораскрытие и выражение значимых переживаний полезно для психического и телесного здоровья», – замечает нарративный психолог Дарья Кутузова. Она рассказывает об исследовании, которое провел социальный психолог Джеймс Пенбейкер (James Pennebaker): «Если участникам экспериментов удавалось создать хорошую, подробно, насыщенно написанную и связную историю и описать сильное, глубокое переживание, особенно такое, о котором они прежде никому не рассказывали, то у них улучшалась работа иммунной системы, стабилизировалось кровяное давление, налаживался сон, физическая боль становилась более переносимой и даже раны начинали заживать быстрее». Интересно, что для здоровья, согласно исследованиям, полезны как автобиографические сюжеты, так и выдуманные; как повествование о тяжелых ситуациях, так и рассказ о радостных, счастливых, пиковых переживаниях. Эксперименты Пенбейкера – научное подтверждение догадки, которую высказал почти двести лет назад поэт Евгений Баратынский: «Болящий дух врачует песнопенье». Вероятно, многие чувствуют, что и проза в этом деле небесполезна.

«За четыре года после курсов я написала четыре романа»

«Многие приходят на писательские курсы с надеждой, что этот опыт расширит их возможности, – продолжает Дарья Кутузова. – Поможет найти форму для выражения сильных чувств, воспоминаний или фантазий. Публикация произведений, известность и успех возможны, но не обязательны. Хотя фантазировать об этом, конечно же, приятно, и посещение занятий – важный шаг в сторону мечты, осуществление которой обещает ощущение могущества». Однако пережить его удастся не каждому. Если к психологу может обратиться любой, то литературные школы и мастерские предполагают отбор, иногда довольно суровый. «Мы задали максимально высокую планку, – рассказывает писатель и переводчик Мария Голованивская, соучредитель школы «Хороший текст». – Решили позвать тех, кто уже хорошо пишет». Но это не останавливает соискателей, а возможно, даже подстегивает. «Пройти испытание и быть принятым в некий круг – один из способов повысить самооценку», – поясняет системный семейный терапевт Инна Хамитова. Среди участников таких проектов не только литераторы. «У нас учатся сотрудники крупных и мелких компаний, рекламных агентств, журналисты, преподаватели, айтишники, – перечисляет писатель и литературный критик Майя Кучерская, в мастерской у которой уже завершились два полных курса, – операторы, историки, политологи, математики, обязательно парочка соскучившихся от долгого сидения дома мам и один-два психолога на группу». Чего же они хотят?

В первую очередь «писать лучше, выразительней, глубже, профессиональней, – отвечает Майя Кучерская. – Много тех, кто иссох душой на работе и жаждет другой пищи, хочет говорить не о показателях эффективности, не о неживом, а о героях, образах, узнавать новые имена, читать новые книги. Словом, хочет нырка и полного погружения в литературную среду». Такова основная цель, однако на пути к ней участники получают и другие бонусы. «Однажды в группе наступает такой момент, когда участники перестают бояться друг друга и себя, вот тогда можно начинать, – объясняет Майя Кучерская. – Тогда и происходит чудо, и все – все! – начинают писать лучше. Тут действует многое – и полученные знания о том, как надо и не надо складывать слова, и пребывание в атмосфере творчества, обсуждений, эмоциональной открытости. И просто острое желание найти точный образ, деталь».

На литературных курсах большое внимание уделяется мастерству писателя и качеству текста. «Мы очень серьезно относимся к задаче преподавания, – отмечает Мария Голованивская. – Вот эта серьезность и привлекла к нам людей, которые устали от коммерческого образовательного сервиса. У нас не студенты выбирают преподавателей, а преподаватели студентов».

Тренинг «Пишу как дышу» сфокусирован на процессе создания текста. Это однодневная психологическая практика для творческих людей, которые учатся высвобождать энергию вдохновения, пишут эссе-импровизации по методике философа Михаила Эпштейна¹ и анализируют критику, извлекая из нее максимальную пользу для себя.

«Две недели, чтобы пообщаться с выдающимися людьми»

В течение жизни каждый из нас создает представление о себе. И чем больше мы себе нравимся, тем лучше себя чувствуем. «Творческие способности – одна из безусловно положительных характеристик личности, – замечает Инна Хамитова. – Открывая их в себе, мы получаем ресурс для повышения самооценки, предъявляя их другим, растем в собственных глазах».

Когда мы творим, мы чувствуем, что наше «Я» становится полнее, можно сказать, что мы становимся самими собой в большей степени, чем прежде. А знакомясь с текстами других, помимо вкуса, развиваем свою внимательность и способность к сопереживанию. «Творчество невозможно без глубокого проникновения в собственный опыт, – подчеркивает Дарья Кутузова, – поэтому при обсуждении произведений затрагиваются личные переживания их создателей. Здесь требуется особая бережность, но если соблюдены правила психологической безопасности, автор получает опыт принятия, важный для каждого человека».

Отзывы и комментарии, которыми обмениваются участники и преподаватели, помогают пишущим лучше понять свои сильные и слабые стороны, определить направление личного и творческого развития. «Автору важно не только мнение читателя, которое не совсем понятно, как узнать, но и мнение коллег-профессионалов», – соглашается Мария Голованивская.

Участники литературных студий удовлетворяют также одну из важнейших потребностей – в общении. «Эта потребность часто не осознается и не формулируется, – считает Инна Хамитова, – но для каждого человека важно получать от других знаки внимания, начиная от простого «Как поживаешь?» и до глубокого личного контакта». Общение, в повседневности обычно поверхностное и формальное, в ходе творческой работы приобретает другие характеристики: доверительность, открытость, искренность. «Возможность расширить круг друзей, найти единомышленников и быть среди своих подкрепляет нашу уверенность в себе и дает нам чувство, что мы не одиноки», – замечает Инна Хамитова.

Если в литературном кругу и возникают разногласия, они носят не личный, а эстетический характер, и нам гарантировано согласие в главном – в стремлении к прекрасному. «Каждый ищет себе подобных, – подчеркивает Мария Голованивская, – а возможность найти себе подобных в ситуации совместного совершенствования куда ценнее случайного обретения близких людей. Вокруг слова всегда формировалась мыслящая часть общества, так что это еще и тоска по такому сообществу, обмен энергиями».

«Преодолеть страх оказаться непонятой»

Автор текста создает мир, который ему подвластен. Чувствовать свою созидательную энергию и использовать ее – одно из самых больших удовольствий творчества. Пережить чувство человека, стоящего у начала нового мира, предлагает Майя Кучерская: для этого нужно «показать, что такое клише, в плен которых захвачено наше сознание, разрушить этот жесткий панцирь заштампованных выражений, вернуться в детское состояние, когда мы глядели на мир, не зная, что как в нем называется. Помочь каждому снова превратиться в Адама и начать давать зверям, предметам, явлениям имена». Жизнь часто подталкивает нас к выбору между пассивностью и агрессией, к ответу на внешние события по биологическому принципу «замереть, бежать или сражаться». Творческое пространство предоставляет другую возможность – мы можем переосмыслять события, менять их направление по собственному желанию. Так мы получаем не только власть даже над теми ситуациями, которые от нас в реальности не зависели, но и свободу создавать новые истории. Поэтому художник не может быть жертвой, во всяком случае, в процессе творчества.

А преподаватели литературных курсов выходят на новый уровень – они творят не только в книгах, но и в жизни. «Я испытывала невероятное вдохновение оттого, что мы создаем некоторый мир со своими законами, содержанием, – признается Мария Голованивская. – Каждый писатель, к числу которых я отношусь, в своих книгах создает мир. Мы создаем некоторый мир в реальности. Нас вдохновляет надежда, что мы создадим мир, и он будет дышать. Мы посадили сад и смотрим, какие там вырастут цветы».