Что, если отец и мать поменяются ролями?

«В фильме «Громче, чем бомбы»¹ мы встречаемся с семьей, в которой мать беззаветно предана любимому делу – она фотограф, ведущий съемку в горячих точках планеты, тогда как отец посвящает свою жизнь семье: жене и двум сыновьям, отказавшись от актерской карьеры. Я не претендую на то, чтобы догадаться, что хотели сказать авторы, здесь можно говорить только о восприятии. А восприятие – дело заведомо субъективное.

В любой культуре, мне кажется, именно женщины более восприимчивы к требованиям общества и, соответственно, больше подвержены давлению гендера. Вполне возможно, что Изабель, главная героиня фильма «Громче, чем бомбы», выбирает свое занятие отнюдь не вопреки главенствующим общественным представлениям, а в соответствии с ними: ведь сегодня западное общество пересматривает привычные установки и активно предлагает женщине брать на себя больше социальной ответственности, получать новый опыт, рассматривать себя как деятельную и значимую личность. Изабель выполняет работу, которая еще двадцать лет назад считалась бы сугубо «мужской» – она военный корреспондент. Насколько это удивительно для зрителя в России? Не особенно. Избирательные права женщины в России получили в 1917 году, на 3 года раньше, чем в США, и на 27 лет раньше, чем во Франции, например. Мы знаем женщин-режиссеров, летчиц и космонавтов…

Но разница в том, что в России об этом вряд ли будут делать фильм, а «общественное мнение» на этот счет чаще всего сводится к вопросу, может ли женщина, занятая на ответственной или опасной работе, вместе с этим обрести семейное счастье. И дело не в том, каков ответ, а в том, что относительно мужчин такой вопрос не ставится. И у знаменитых женщин в нашей стране в интервью принято спрашивать, как они с хозяйством справляются. Хотя таких «неравных браков», где мать делает карьеру, а отец остается в тени, и прежде было немало, и сегодня, но этой ситуации стесняются. В 90-е годы, когда началось быстрое имущественное расслоение, ко мне на психологическую консультацию приходили с этой проблемой и женщины, и мужчины. Иногда обвиняли друг друга, иногда как бы спрашивали разрешения на эту «ненормальную» жизнь.

Вопрос о том, должны ли родители жертвовать своей личной жизнью ради детей, остается открытым. В фильме оба родителя чем-то жертвуют, отец – карьерой ради семьи, мать – семьей ради карьеры (можно назвать это также общественным служением). В результате все кончается плохо, и никому не весело, ни детям, ни родителям. Что изменилось бы, если бы было так, как нам привычнее: папа – герой, мама домохозяйка? Дети идентифицируются с родителями по полу, например, мальчик – с отцом: «я вырасту и буду мужчиной, как папа, и буду вести себя как мужчина, то есть как папа». В той семье, о которой говорится в фильме, мальчику сложно идентифицироваться с отцом, он скорее не хочет стать таким. А каким же – таким, как мама? Такое решение довольно сложно принять, хотя он и гордится ею. К тому же оно требует тщательного анализа, разграничения профессиональной модели поведения и собственно поло-ролевой, и затем нового синтеза – это большая внутренняя работа, к которой подросток еще не готов. Он только смутно чувствует, что таким, как папа, он быть не хочет, а таким, как мама, не может. И он зависает в безвременье, не понимая, кто он и как ему себя вести.

Речь идет о младшем сыне, но и у старшего те же проблемы, хотя и слабее выраженные: он молодой отец, но эта роль для него неуютна, он старается оттянуть возвращение из родительского дома к своей жене и младенцу. В конце концов его отвозит отец – и в этом тоже можно увидеть символ: этот немолодой человек всю жизнь посвятил своей семье. И все же тому лучшему, что в этой жизни есть, отцовству, он не смог научить старшего сына.

Женщины работают лучше мужчин?

Мужчины: карьера или отцовство?

Дети без отцов, по наблюдению психологов, вырастают более тревожными, чем со строгими отцами. Объяснение в том, что ребенку кроме ласки и всепрощения нужны ориентиры и границы того, что можно и нельзя. Иначе он путается, ошибается, пугается. А одинокие мамы иногда перегибают палку с опекой и лаской. И ребенок вместо благодарности к ней испытывает презрение. Мне думается, что когда отец ведет себя таким же образом, то и результат получается тот же самый. Вечную благодарность трудно испытывать, к тому же она слишком часто напоминает чувство вины, и сын или дочь стараются избавить себя от этого чувства, обесценивая усилия своих родителей.

В фильме отец готов покинуть свою возлюбленную из-за того, что мальчик чем-то недоволен. При этом он даже не пытается разобраться, а в чем, собственно, заключается недовольство, не нравится ли сыну именно эта женщина, или то, что у отца может быть в принципе какая-то женщина кроме матери, или то, что отец не рассказал ему о своих новых отношениях, или еще что-то. Отец сразу же начинает себя обвинять, объявляет, что «не справился». Возможно, на самом деле причина не в детях. Возможно, он бессознательно винит себя в гибели жены и наказывает себя, запрещая себе быть счастливым, а попытку воспринимая как предательство. Но станет ли сын счастливей от готовности отца к безоговорочным жертвам? Маловероятно. Скорее, он получит еще один повод презирать отца: мало того, что тот не занимает заметного общественного положения, его не показывают по телевизору и не пишут о нем статей (как о матери), но даже он сам считает себя и свои чувства неважными и готов от них отказаться в любую минуту.

Психологи так часто заявляют, что в семье важно обсуждать возникающие трудности, что фраза «Хочешь об этом поговорить?» стала расхожей шуткой. И все же говорить друг с другом действительно важно. Заметим, что в той семье, которую мы видим в фильме, очень много закрытых тем. И это не только отношения отца с новой возлюбленной после смерти его жены. У Изабель были любовные отношения с коллегой, которые она скрывала от семьи. Причины понятны. Но и муж не спрашивает ее ни о чем. Не чувствует? Не интересуется? Вопрос о ее занятиях также не обсуждался. Она обещает мужу, что «это будет последний раз», и затем мы видим, как она снова и снова нарушает это обещание, и муж мирится с этим, снова не задавая вопросов. Отец и старший сын скрывают от младшего, что мать покончила с собой. Все попытки отца поговорить с младшим сыном наталкиваются на молчание последнего, при этом отец следит за сыном, а тот, хотя замечает слежку, не подает вида, разыгрывая вместо этого перед отцом спектакль. А образ матери окружен непроницаемым ореолом героизма. Никто не решается ее критиковать или жаловаться. И, похоже, так было и в то время, когда она была жива. К счастью, братья разговаривают друг с другом и, кажется, понимают друг друга. А опубликованная в газете статья об Изабель нарушает заговор молчания вокруг ее смерти и, возможно, даст членам семьи шанс подумать и о ее жизни, взглянуть на ее роль и свои роли по-новому.

Отношения между конкретными людьми (и отношения каждого из них с самим собой) мне представляются более важными для жизни, чем исполнение какой-либо роли. В той семье, которую мы видим в фильме «Громче, чем бомбы», сложности возникают не столько потому, что отец и мать словно бы поменялись ролями, сколько по той причине, что каждый из них не вполне разобрался в себе и не делится с другим тем, что для него жизненно важно, держит в себе обиды и неудовлетворенные желания».