«Я не вышла замуж до тридцати. И это нормально»

На прошлой неделе я медленно шла по утреннему кладбищу. Внимание привлекла скульптура высотой в человеческий рост, и я подошла ближе. Неизвестный мастер высек из белого камня кудрявую женскую голову. Чуть ниже красивого лица расположилась надпись: «Дорогой Симочке».

Я поперхнулась. Симочка – это вообще-то я. Прекрасное совпадение. Я посмотрела на годы жизни покойной и поперхнулась второй раз. 1940–1970. Всего лишь тридцать лет. Надо ли говорить, сколько исполнится мне через несколько дней?

Ровно полгода назад мне приснился кошмар. Я ехала в машине на пассажирском сиденье, мама была за рулем. Автомобиль занесло. Мы полетели в озеро. Когда машина опустилась в воду, стало темно, и я почувствовала, как что-то сильно давит мне на уши. Попыталась открыть дверцу, но ничего не получалось – она была заблокирована.

Внезапно я осознала: все, сейчас у меня закончится воздух и я умру. Понимание было отчетливым, болезненно ясным. Я вглядывалась в темно-зеленую муть воды, в пузырьки воздуха, которые поднимались наверх, и меня охватил самый настоящий ужас. А вместе с ним горькое сожаление о том, что жизнь закончилась так быстро. Если вы хотя бы раз стояли на пороге жизни и смерти, понимаете, о каком чувстве я говорю. Его нельзя ни спутать с другим, ни забыть.

Я проснулась и долго не могла прийти в себя, слишком реальным казалось сновидение. На встрече с психотерапевтом спросила, что может означать такой сон. Она ответила, что через полгода должно что-то произойти. Я посмотрела на нее и сказала, что ровно через полгода мне исполнится тридцать.

– Вам страшно?

– Очень, – призналась я.

И вот от тридцатилетия меня отделяет всего несколько дней, и я пытаюсь понять, почему именно эта цифра наводит столько страха. Что это – конец молодости? Страх смерти? Водораздел?

Я вспомнила, как однажды знакомая сказала мне: «Женщина после 30 никому не нужна. В России она становится неликвидом». Это врезалось в память. Надо признаться, я уже не успела выйти замуж до тридцати. Так может быть, через пару дней часы пробьют полночь, я превращусь в тыкву, и мой телефон замолчит навсегда? Для мужчин я превращусь в невидимку, и они будут проходить сквозь меня, как люди проходили сквозь Патрика Суэйзи в фильме «Привидение»?

Читаю женский форум и натыкаюсь на фразу: «Для женщины после 30 наличие мужа обязательно, как наличие санитарной книжки у повара». Ну вот, пожалуйста, что и требовалось доказать.

Как не испугаться, когда кругом раздаются и оседают мыльной пеной эти дурацкие голоса? Они приравнивают тебя к товару, у которого есть срок годности, и сводят ценность как человека только к способности быть чьей-то женщиной? Голоса, которые говорят, что после тридцати ты кончишься как личность и начнешься как неудачница?

Бессмысленно отрицать, что общество давит. Лучше найти решение и выход из ситуации – прямо замуж. Шучу. Просто найти способ справиться со страхом. Разум подсказывает, что через несколько дней, хотя и стану тридцатилетней, ничего во мне не изменится. Я не покроюсь сетью морщин за вечер, не проснусь полностью седой. И в утреннем стакане с водой по-прежнему будет долька лайма, а не щелкающая вставная челюсть.

Пора признать: я не вышла замуж не потому, что на брачном рынке я некачественный товар, который никто не взял. Пора вообще перестать к себе так относиться. Я не вышла замуж до тридцати, потому что не хотела. И это нормально.

Я хотела жить для себя, получать образование, строить карьеру, ходить на вечеринки, танцевать до утра, ездить в путешествия, узнавать людей, заниматься сексом, читать книги, стоять на голове, прыгать с тарзанки… Что угодно, но не выходить замуж. И у меня было на это право – не хотеть семью, детей. Никто не может у меня это право отнять.

Выйти замуж после тридцати так же нормально, как чистить зубы по утрам. Возраст регистрации брака в России сегодня на 5-7 лет выше, чем был 30 лет назад. Сейчас это 28 лет для девушек и 32 для мужчин. В Норвегии женщины впервые выходят замуж в среднем в 32, в Швеции и Ирландии – в 34 года. Чем выше в стране уровень жизни, тем выше и эта цифра. Если вам и одной неплохо живется, выходить замуж рано нет смысла.

Если вы тоже не успели выйти замуж до 30 или построить карьеру, купить квартиру, вырастить дерево или улететь на Луну (подставьте сюда любую установку о том, что вы должны были успеть), не переживайте. Если вы этого не сделали – значит, не хотели.

И уже тем более не должны были. Вы вообще никому ничего не должны: ни родителям, ни семье, ни обществу. Вы должны только самим себе. И пока живете так, как хотите, вы себе этот долг отдаете.